引言

　　中部非洲被东西南北四大部分包围。中部非洲六国又包围着一个国家，其名叫中非共和国。该国便有了“非洲心脏”的称谓，又由于没有出海口，因之又有了“非洲瑞士”的另一称谓。

　　中非450万人口，领土面积62.3万平方公里，具有非洲多数国家地广人稀的特点。全国平均海拔600米，东北部山峰海拔1000米，与苏丹接壤的山峰海拔1330米，与喀麦隆接壤的山峰海拔1410米。年平均降雨量1750毫米，中部和北部较干旱地区的年均降雨量为1200毫米。全国面积的15%被热带雨林覆盖。野生动物资源极为丰富。河流纵横，农林牧渔业发展条件优越。首都班吉人口约占全国1/4，曾是一座娇美的中型城市，在非洲知名度较高，有着“俏女郎”的名号。1960年独立后数十年来政治动荡，社会难安，治安不彰。平均10年发生一次军事政变，政权更替频繁但都以非正常方式进行，政府治国无方却贪腐成风，致使经济凋零，民生倒退，城市毁损。“塞雷卡”叛军集团2013年3月武装政变夺取政权，是中非独立后为时最长、破坏力最强、社会撕裂度最大的一场政变，首都班吉更遭受到前所未有的浩劫。“俏女郎”衣衫褴褛，已不复当年模样。“丑小鸭”长成天鹅尚需时日，“灰姑娘”成为公主的过程依然漫长。

一

　　已有近两个月没有下雨了。

　　最后一场雨是去年11月上旬某天午夜时分下的。

　　赤道非洲地区下雨通常为雷雨或大雨，少有我国常见的阴雨或黄梅雨。

　　那是一场名符其实的豪雨。

　　急风骤雨，电闪雷鸣，山摇地动，天地易位。巨闪透过窗纱，把屋子照得通明。数不清的妖魔在空中扭打，不住发出狂笑与狞笑。漆黑的天幕被无形的巨手撕成了许多块，又像有无形的巨手在忙不迭地缝补：从苍穹直抵地面的弯弯曲曲的裂缝刚一出现又立即消失，而且不停地变换方位。人们在睡梦中被惊醒。隔着紧闭的窗玻璃，狂雨倾倒在树木、草坪、甬道上，声音如此清晰，声声入耳。从使馆办公楼、宿舍楼和官邸大楼上涌泄而下的雨水，淹没了使馆院落。雨水汇成溪流，急不可待地寻找出水口，拥挤着奔向围墙外的排水沟，发出哗哗的声响。外面街道上，水流成河。在这个世界上最不发达国家的首都，多少简陋的房屋被冲垮，多少人家在雨中过夜？

　　整整两个多小时，恐慌和惊乱揪心挠肝，让人坐卧难安。

　　这是为期半年的雨季结束前的最后一场雨。上天以这样的方式告诉大地：这次足额浇灌后，就待半年后再见了。

　　为期半年的旱季由此拉开序幕。

　　次日，骄阳自早六时便开始炙烤大地。昨晚雨后尚残留在草坪里寸许深的积水，顷刻间便化作浓浓的雾气，蒸发得了无踪影。早六时至晚六时，瓦蓝、洁净的天空中，一轮赤日硕果仅存。摄氏四十度的温度，站在凉棚下朝外望去，不一会儿便觉头晕目眩，视线模糊。

　　班吉虽贵为一国之都而路况极差。使馆门前的烈士大道为首都第一大道，本是原来的机场跑道，笔直宽阔，却因年久失修而满目疮痍。道路多坑洼，车行极颠簸。国庆等重大节日及重要活动如前总统葬礼等大型集会均在此举行。重要活动前，市政府会派人拉来泥土填坑。不几天，泥土被车轮带走，坑洼依旧，颠簸依旧。

　　这里的土质显赤红色。主行道破旧，多以红土填补。人行道都是土路。旱季时，汽车从首都街道上驶过，必定掀起一股红尘；行人走过，脚后也会扬起小股红沫。雨季里，车轮下面是红水，脚下则是红泥。不论多大或多小的风儿吹过，或大或小的红尘都将扑面而来。车行在乡间的土路上，后面只见一团烟尘。红尘滚滚，滚滚红尘。

　　街道两旁的大树，茂密的树冠被漫天飞扬的尘土染成了深红色，雨季里浓郁的墨绿色不复再见。山坡上旺盛的荒草迅速枯萎，碧绿的草地数天之内已变成一片焦黄。

　　这里还有焚烧垃圾的习惯。随着旱季到来，大规模的烧荒随即开始。全国都在烧荒。外出沿公路前行，沿途或近或远都看见烟雾腾空。草木灰烬随风漂移，烟尘弥漫呛鼻刺喉。在这块森林覆盖率最高的国土上，全国性的人为烧荒，就不怕酿成火灾？地广人稀，又无有效的救火措施，后果难以想象。或许是资讯欠发达的缘故，倒未听说或见诸报端的大火发生。

　　一次去国民议会出席由总统主持的活动，正值旁边山坡上有人烧荒，骄阳高温下，两米高的火舌就着风势不时伸向不足百米处的议会大楼。我站在议会大楼前，已看不清头顶的蓝天，火烤烟熏，让人难以驻足。急问在旁迎候的礼宾官，这是人为烧荒还是山火肆虐，抑或过失或犯罪所为？笑而不答。又问，烧着议会怎么办？笑而不答。待两个多小时的活动结束出来，只见平日草木葳蕤的山坡已变成一片焦黑，仍有小股烟雾在地面弥漫，焦糊味久聚不散。奇怪的是，大火烧过的山坡像是被开辟出了一条数十米宽的通道，两边两三米高的灌木和野草依然挺立，没有被殃及。可以看出，这是山坡上的房主人在烧围墙外属于自己的那一大片坡地。只烧自己的地盘而确保对邻家无损，这是祖辈传下来的做法和技艺。

　　一次与班吉市长聚会，便中以轻松的口吻提及烧荒原因及利弊。是否为了种植或其他原因？回答竟有些出乎意料：有人是为了能够吃到烧死的田鼠等小动物。对是否为了种植作物的提问，对方耸耸肩膀未予回答。

二

　　中非一直被称作是“流淌着蜜与奶的国度”。富饶的国土，地上适宜谷物生长，地下蕴藏着黄金钻石等众多稀有矿产，钻石走私一直是武装团伙的主要活动。贫穷始终是难以改变的严酷现实。辽阔的国土却养活不了如此稀少的人口。一日三餐本是造物主给予人类的基本赐与，却是这里普通民众的最大奢求，日盼夜想的“美好愿景”。饥饿是人们面临的最大问题。世界十大最不发达国家之一的帽子可能还将戴较长时间。中非各级领导人经常感叹“我们是躺在财富上受穷”。但如何使财富由潜在变为现实？说的人多，说完就算，想的人少，干的人基本没有。议论起来，都说别人懒惰，自己怎样，不得而知。再就是抱怨国际援助不够。在外交场合，总能听到相同的问题：“我们这么苦，这么困难，你们能为我们做些什么？”“援助这些物资后，还会援助些什么?”

　　中非呈现给人们的并非是普通意义上的非洲景象。这里没有不少非洲国家常见的大沙漠，全国基本上都被树荫或草荫覆盖。国土广袤，水源充沛，草木旺盛。虽然中央政府管治能力弱，境内长期活跃着数十支叛军和部族武装，以及遭到追捕流窜而来的周边国家非法武装，还有远从乌干达逃窜至此的作恶手段极恶的“上帝抵抗军”，更有逐利冒险的非法狩猎者，国家治安状况堪虞，但并未影响草木的滋生和茁壮成长。

　　说到草木，这里最常见的，对人们生活影响最大的便是芒果树。

　　民居空地，街道与公路两旁，合抱之木躯高数十米，一树多杈枝粗叶盛，状如华盖浓荫匝地。芒果树在雨季结束前开花挂果。墨绿色枝叶间缀满浅黄或粉白色花朵，彩蝶蜜蜂及各类蝇虫在花间飞舞。

　　烈日当空，芒果树常年为人们提供极佳的纳凉条件和聚会场所。 一棵大芒果树便可迁就数十平方米的阴凉，足可在下面建造一间或数间泥墙草顶的简易居所。房前还有足够的平地供人休息或劳作，猪羊鸡狗闲庭信步。数十棵散乱分布的芒果树下，便会自然形成一个小市场，在乡下便会形成一个小小村落。

　　热带地方，天帐地床，随处都可安家。芒果树下人家，芒果树下欢语，日以继夜，夜以达旦。“少年不知愁滋味”，全球皆然。芒果树下更是儿童的乐园。

　　路边芒果树下的小市场，供游人歇脚、购物、饮食。晨光熹微中，栖息在芒果树上的群鸟早早醒来，欢唱声相互应和，一阵紧似一阵，一阵密似一阵。一棵芒果树也是一处鸟的乐园。

　　芒果树既是重要的遮阳挡雨树，也是重要的果品乃至食物树。非洲人素有以水果当饭的习惯，两个芒果抵得穷人一餐粮。常有因偷摘芒果从树上跌落毙命或遭痛殴者，亦足见生活之艰与维生之难。

　　芒果树在给人们提供庇护养料的同时，还生产芒果蝇。果蝇随处产卵，常落在人们晾晒的衣物上。蝇卵接触人体便进入皮下孵化，不几天便长成幼虫，却并不深钻，只在皮肤表层吸取营养。病灶处痛痒难耐，严重时达到使人寝食俱废的程度，却较易医治，用小刀划开皮肤，取出幼虫，伤口不长时间便可愈合。

　　芒果树不只生产果蝇，还是其他昆虫的生息聚焦之所。夜幕降临，便有成群结队的蝙蝠围着芒果树飞转，尖叫声不绝于耳。赤道非洲的蝙蝠体大如鸟，展翅足有一尺多宽，想必食量不菲。热带地区昆虫众多，许多昆虫对人体和牲畜健康极为有害，不待日落便为口腹奔忙的蝙蝠功不可没。

　　中非属农业国家，农作物生长和生产条件不差，由于各种原因，需要劳作才能获得的农产品稀缺，但可随意摘取的热带水果产量颇丰。菠萝含糖量高，木瓜体大肉厚，西瓜清甜可口，芒果肉多汁浓且没有纤维。由于现代工业基本空白，不具备进行水果保存和深加工的条件，农产品商业化程度仍然偏低。贫困内陆国，运输不畅，水果无法出口，食用不完，只能任由其腐烂。

　　不管人们怎样生活，大自然仍旧按照其自身的轨迹运行。芒果树依旧枝叶繁茂，冠盖高耸，按时序开花结果。

三

　　近年来，亚欧大地受极端天气影响，每当冬季来临，便会不时传来暴风骤雪及温度急降的种种消息。2012年底出现历史上罕见的寒冬，欧洲及俄罗斯数百人被冻死，印度冻馁而死者亦高达千人。2013年我国北方降温早于往年。每年1月中下旬至2月中下旬即春节前后，我国冬季最寒冷的时间段内，气象部门不时发出部分地区气温连续骤降的消息，暴雪或雪暴造成不同程度的损失。而在这里，恰好是每年旱季中期气温最高的时节。两个多月滴雨未见，一切都好像处于燃烧状态，几乎所有作物都要被烤焦。我们这些来自另外一个大陆的人，基本上丧失了在太阳下行走的勇气。反观当地人，仍一如既往，若无其事地该干什么还干什么，孩子们照常赤膊赤脚在坑洼起伏的沙石地上踢球，漆黑如炭的皮肤在白炽的阳光下泛亮。

　　旱季是枯焦的季节，热浪翻滚之中，一大好处是蚊虫少了。赤道非洲各国，霍乱黄热病等热带病以及叫不上名来的许多地方病症无处不在。有些新发现的病毒只能音译，又因无有效药物医治而致死率较高。艾滋病带菌者占人口10%左右。疟疾则是发病率和死亡率最高的疾病。

　　芒果树通常在雨季结束前挂果成形，在旱季结束前成熟。两个多月的旱季里，草木不仅生长趋缓，而且精神锐减，在熬煎中艰难度日。业已成形的芒果吸吮着母树在上个雨季积攒的养料和水分，把身子隐藏在浓密的枝叶间，继续着既有的成长过程。这时，母体所能提供的养份即将耗尽，子女则正是尽速长身体的时候，食量激增，嗷嗷待哺。所有草木皆是一样，好像再也熬不下去了。久旱盼雨露。万物急需救命水。

　　造物遂人意。久违了的乌云慢慢在头顶聚积，滚烫的空气变得凉爽起来，人们终于感到可以放松一下了：“一年一度的芒果雨来了!”

　　“芒果雨”是每年旱季中间为万物生长提供养分的及时雨。首场痛快淋漓的“芒果雨”从傍晚时分下起，到次日拂晓方息。雨水浇醒了沉睡的青蛙，追逐蚊虫，一夜蛙鼓。清晨起来，眼见得万物复苏，焕然一新，蔫头搭脑满身红土的林木恢复了原有面目。山冈复归青翠，草木重显葱笼，精神抖擞，一片生机。不同的鸟雀在树叶间翻飞，欢快地鸣叫。使馆草坪，旱季里不停浇灌仍是一片干枯，一夜之间便已长出了嫩叶，成为一张绿毯。雨季里时常光临的白鹭成群飞来，细腿尖喙，排成不同的队形啄食草叶，寻觅小虫，煞是好看。

　　自早到午，都会看到有乌鸦在屋顶叫唤或在草地上跳跃。傍晚则会看到乌鸦在头顶盘旋。这里的乌鸦体型与国内相似，叫声稍大，不同之处则是脖子和肚子是白色的。看到这里的乌鸦才知道，“天下乌鸦一般黑”，并非“放之四海而皆准”的真理。

　　夜幕降临，成群的萤火虫在草丛和屋宇间盘旋飞舞，有人走过，便围着人身翻飞，伸手便可触摸得到。点点金星闪烁，煞是好看，构成一道独特的热带风景。

　　“芒果雨”是大自然在演化过程中形成的规律性行为，每年旱季中期必然来临，是拯救和赐予之雨。“久旱遇甘雨”的感觉实在好。赤道非洲地区属于世界最不发达地区之一，大工业等人为因素对自然环境的干扰和破坏尚不明显，但求每年的“芒果雨”都能如期而至。

　　“芒果雨”延时10天左右，每天会下一到两场。雨一般都不会下到雨季时积水横流的程度，但有时可以看到路面存有积水。待到草木都得到充足的浇灌后，雨水停歇，旱季复归，直到两个多月后新的雨季到来。

　　“芒果雨”过后，酷热重回人间。草木逐渐重趋枯焦，树叶重新蒙上一层厚厚的红土。万物重又回到等待救命之水早日来临的时光里。

　　旱季结束雨季开始时，便是芒果成熟时节。金黄色的果实挂满枝头，拼命地想从密不透风的枝叶间探出身来。娇好美观形状，随风扭捏姿态，与《西游记》里镇元大仙辖下万寿山五庄观生长的人参果堪有一比。

　　美丽及时的“芒果雨”，令人期待的“芒果雨”，不可缺少的“芒果雨”，滋润万物的“芒果雨”。